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 作品が「完成」に⾄るまでのプロセスには、貴重なものがある。作品はすばらしい。だがそこに⾄るプロ
セスにも、きわめて興味深くてとても重要なことがあるのだと、僕は常々思っている（何が完成であるかは
ひとまず置くとして）。 
 作品を作るプロセスでは、さまざまな思考や実験が繰り返し⾏われる。できあがったものとしての作品は
最終形であり、ある意味で成⻑を⽌めている。⼀⽅プロセスは未完成であるがゆえに、むしろ多くの可能性
を可能性のままに内包している―⼦どもあるいは卵のように。 
 プロセスにおいては、いま⾏われていることが最終的に「作品」になるかどうかが、作者にもわからな
い。制作物も作者も、最終形態が⾒えない「迷い」の渦中にある。こうしようというアイデアが複数ありえ
る中間状態。そこから、さまざまな試⾏錯誤と作業、すなわち、何とかして先あるいは別の⽅向へ進もうと
する⼀⼿⼀⼿がくりだされる。制作物と作者はともに前進する。判断や作業の結果がものに刻まれ、素材な
のか半作品なのかが未分明な、まだかたちのないものから、徐々にあるかたちが浮き上がってくる。そこか
ら「作品」が現れてくる広い背景、そこに働いている複雑な⼒の流れ―芸術資源的アフォーダンス―を感じ
とることができる。それが、制作のプロセスである（もうひとつプロセスにおいて重要なのは、制作途上の
ものがしばしば、未完であるがゆえに「下⼿」である―ように⾒える―ということだ。未完成のデモテープ
やアイデア書きに接して、「僕にでもできる！」と思った経験があなたにもないだろうか）。 
 たとえば、The Beatlesの最⾼傑作”Strawberry Fields Forever”には、完成するまでの諸テイク（少なくとも
26以上あるという）を記録した⾳源がある。”Strawberry Fields Forever”の最終形だけから、テイク1の様⼦を
ありありと想像することは不可能だけれど、時間を逆向きにたどって、最終形を記憶にとどめながらテイク1
や2や6を聴くとき、鑑賞者はテイク1から「作品」へと⾄る可能性のさまざまな線（そこから伸びていった
線、伸びていかなかった線）の豊かさを感じることができる。 
こうした意味ではプロセスの⽅が、むしろ最終的な作品よりも多様な可能性を内包しているとも⾔える。プ

ロセスの⾯⽩さはここにある。そして僕は、本というものが、少なくとも視覚芸術におけるこうしたプロセ
スの記録にとても適したメディアだと思っている。 
 考えてみれば、本とは不思議なメディアである。完成形ではない1ページ1ページの紙⽚は、バラバラにし
てしまえば断⽚になってしまう。しかし、紙⽚をある順序にならべ、固定して綴じた瞬間に、それは「本」
という新たな物質性をもつ、まったく別のメディウムに変容する。 
 個別の⾴はもはや単独の存在者であることをやめ、他の⾴との関係のなかで理解されることを読者に要求
する。表紙から奥付へと進む時間性がうまれる（だから本は、すごく⻑い物語を語ることができる）。本に
なった紙⽚はもはや机に横たわる弱々しい物質（放っておいたらどこかに消えてしまう資料）ではなく、棚
に収められても⾃⼰の存在を主張する背表紙という強さを獲得する。背表紙とその中⾝のあいだには記号的
対応関係が⽣まれ、表紙を開いて、このタイトルが意味するところを読み解いてほしいというメッセージ
が、読者に向けて発せられる（「私を⼿にとって」「じっくりと私の話を聞いて」「私を想い出して」）。 
 でもだからといって、本が要求する通りにしなければならない理由もない。そもそも⾴をめくる時間の配
分は、読者の⾃由にゆだねられている。どこから読んで／⾒てもいいし、ある⾴の次に数⼗⾴⾶んでもい
い。その⾒開きだけに⽬を奪われてもいいし、その⾴をいくつもの他の⾴（同じ作者の、あるいは別の作者
たちの）に連なるプロセスの⼀部として感じることも許されている。僕は、⾃分が好きなリズムで、創造的
なプロセスのなかに⼊ることができる。 
 たとえて⾔えばそれは、いくつもの相互に影響を与えあう、あるいは全く無関係だと思われているが⾃分に
とっては滅茶滅茶関係がある楽曲や⾳をつなげ、オリジナルのリズムやアレンジすら変容させながらリミック
スしていく⾏為に近い。記されたものを⾃由⾃在に読み解くという意味で、読書あるいは⾴をめくり／たどり、
本とともに何かをする⾏為は、いわば「解凍的創造のプロセス」である。そしてここまで来れば、本を読む／
⾒るという⾏為は、制作することにかぎりなく近づいてくるのである。 
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